断捨離、終活、墓じまい…実に嫌な言葉です。
けれど、たとえ子どもがいたとしても、他者であり、迷惑を掛けるわけにもいきません。浄土真宗の祖親鸞上人は「私が死んだら遺体は賀茂川に流して、魚の餌にしなさい」と遺言されたといいますが、今の時代、そんなことしたら、死体遺棄罪となってしまいます。最期の始末ぐらい自分でしたいと思っても、現実的にはそれさえ叶いません…。
そんなことを考えていたら、今年の年賀状で、結構「これっきり」にされる方が増えたことを思い出しました。北海道にお住まいのＡさんは、定年退職を機に、「来年は年賀状はやめることにしました。今後はメールでのお付き合いをお願いします」と添え書きにありました。
一番明解だったのは、愛知県にお住まいの会社の元後輩のフリーライターのB君です。「郵便料金が値上がるので、来年から年賀状は取りやめにすることにしました」と、切実な理由が書かれていました。
そして、一番印象的だったのが、神奈川県にお住まいのＣさんです。松の内をとっくに過ぎた１月２３日に普通葉書で返信がありました。「私は本年、卒寿の年となり人間を卒業いたします。不思議な御縁で御座いましたが、以後、御失念いただき、お気遣い下さいませんようお願い申し上げます。」
何と、エスプリの効いた「年賀状じまい」でしょう。このＣさんという人は、２０世紀最大のスパイ事件と言われるゾルゲ事件に関与したのではないかと言われた人物の奥さんでした。その人は、上智大学でドイツ語を習得した日本人で、ゾルゲも働いていたドイツ通信社（ＤＮＢ）の同僚として勤務していたという接点がありました。内務省警保局のリストには載っていませんでしたが、共産党員だったこともあり、ＧＨＱが執拗にマークした人物でもありました。
１０年以上昔、私は、国会図書館で見つけた新聞記事を手がかりに、その人物の奥さんに辿りつきました。彼女は２時間以上インタビューに応じてくれた上、当時の写真を多く貸してくださったりしたのでした。
さて、年賀状じまいですが、私自身は、一気に断絶するのではなく、ディクレッシェンドという形で、毎年減らしていこうと思っております。年賀状のやり取りで、一番枚数が多かったのは、３００枚ぐらいだったことを記憶しておりますが、それが、２５０枚になり、１５０枚になり、この２０年は１００枚ぐらいが続いておりました。でも、今年は９０枚、来年は８０枚、いずれ身の丈に合った５０枚になると思っております。
あらあら、結局、「嫌な言葉」のお話になってしまいました。