「われ歴世鴻恩を受けし主君に、骸骨を乞ひ、病懶（びょうらん）の極、真に天地間無用の人となれり。故に世間有用の事を為すを好まず」
成島柳北（なるしま・りゅうほく＝１８３７～１８８４年）の「濹上隠士伝」の有名な一節です。「天地間無用の人」とはあまりにも激烈な言葉です。幕末、第十三代将軍徳川家茂、十四代家茂に直に四書五経等を講じる「侍講」という重職に就く幕臣だった成島柳北は、維新後、和泉橋通りの屋敷からも逐われ、隠居の身となります。まだ朝野新聞社長として活躍する前の話です。（ちなみに朝野新聞社は、東京・銀座４丁目、今、服部時計店「和光」が建っているところにありました。）
明治の反骨ジャーナリスト成島柳北について、今では知る人も少ないでしょう。彼の次兄（大目付森泰次郎）の孫が俳優の森繁久弥だということぐらいなら御存知かもしれません。私は、彼の幕臣時代の活動について、全く知らなかったのですが、古書店で手に入れた前田愛著「成島柳北」（朝日新聞社、１９７６年６月１５日初版）でその概要を知ることができました。この本、漢文をそのまんま引用だけしている箇所があまりにも多いので、意味を解釈するのが困難で、難しいったらありゃしない（笑）。私も１９７０年代の大学生ではありましたが、当時、そんな漢籍の素養があった学生は多くはいなかったと記憶しています。訳文がないので、この本はスラスラ読めません。
でも読み進めていくうちに漢文の文語体は何とも言えない快楽になり、まさに江戸時代の日本人と会話している気分にさせてくれます。意味が分からなければ、漢和辞典で調べればいいだけの話でした。
「天地間無用の人」は成島柳北が発明した言葉だと思っていたのですが、どうやら先人の寺門静軒（１７９６～１８６８年）が「江戸繁盛記」の冒頭で書いて自称した「無用之人」を踏襲したようです。寺門静軒は水戸藩士の庶子として生まれたため、結局、水戸藩に仕官できず、自らを「無用之人」と称して、儒学者として生涯を過ごした人です。代表作「江戸繁盛記」は評判を呼びますが、天保の改革で悪名高い鳥居耀蔵によって「風紀を乱す」との理由で、絶版にさせられ、寺門静軒自身も江戸市中から追放処分を受けます。
時は幕末。浅薄な尊王攘夷思想にかぶれた勤王の志士たちが血生臭い闘争に明け暮れていたイメージが強かったでのすが、成島柳北ら文人墨客グループは、隅田川に舟を泛べて漢詩を詠い、楼閣に登って芸妓と戯れます（「柳橋新誌」）。そんなヤワなことをしているから、佐幕派は薩長の田舎侍に敗れたのだ、とだけは言われたくないですねえ（笑）。漢籍と芸事は武士の嗜みであり、江戸文化の華でもありました。そんな文人成島柳北も、小栗上野介（１８２７～６８年）や栗本鋤雲（１８２２～９７年）を中心に幕府が導入したフランス式軍隊の騎兵頭に指名されたりします。
その前に、成島柳北が属した文人墨客サロンの中心人物は、代々将軍の侍医を務める桂川甫周でした。桂川甫周といえば、前野良沢、杉田玄白による「解体新書」の翻訳作業に従事した蘭方医として有名ですが、あれは１８世紀後半の明和の時代ですから合わない…。こちらは四代目（１７５１～１８０９年）でした。成島柳北の友人の同姓同名の方は、七代目（１８２６～１８８１年）でした。七代目甫周も蘭学者でもあったので、江戸時代最大のオランダ語辞書「和蘭字彙」を完成させます。ちなみに、安政年間になると蘭学に代わって英学が台頭し、洋書調所から「英和対訳袖珍辞書」が文久２年に出版されますが、この辞典の訳語の６０％が「和蘭字彙」からの借用だったといいます。
漢詩人大沼枕山（１８１８～９１年）を通して、漢学者大槻磐渓（１８０１～７８年）、書家中沢雪城（１８１０～６６年）、儒者春田九皐（はるた・きゅうこう、１８１２～６２年、浜松藩士）、儒学者鷲津毅堂（１８２５～８２年、永井荷風の外祖父）らと交遊を持っていた成島柳北は、１１歳年長の桂川甫周のサロンで、語学の天才柳河春三（やながわ・しゅんさん、１８３２～７０年、尾張藩出身の洋学者）や神田孝平（１８３０～９８年、洋学者、長野県令）、宇都宮三郎（１８３４～１９０２年、尾張藩士、洋学者、化学者）らと知り合うことになります。もう一人、忘れてはならないのは福沢諭吉で、彼が咸臨丸の遣米使節に参加できたのは、桂川甫周の推薦だったといいます。
もっとも、福沢諭吉の方は、舟遊びや芸妓に傾倒する成島柳北らとは一線を画していたようで、桂川甫周の次女、今泉みねは明治になって８０歳を過ぎて、「福沢さんは、どうも遊び仲間とはちがふように私の頭に残っています。始終ふところは本でいっぱいにふくらんでいました」と回想しています。（「名ごりの夢」）
さすが福沢諭吉、緒方洪庵の大坂適塾の塾頭を務めたぐらいですから、かなりの勉強家だったのですね。その福沢諭吉が幕末に大坂から江戸に出て、最初に行ったのが、中津藩上屋敷。何と今の銀座にあったのですね。汐留に近い今の銀座８丁目１４～２１辺りで、鰻の竹葉亭本店や近く取り壊されると言われる中銀カプセルタワービルなどがあります。何か碑でもあるかと私も歩き回って探しましたが、見つけられませんでした。
でも、上屋敷に着いた福沢諭吉は「中屋敷に行くように」と指示されます。中津藩の中屋敷は今の築地の聖路加国際病院がすっぽり入ってしまう広大な屋敷で、福沢諭吉はここで、最初は蘭学の塾を開きます。それが、横浜に行って異人と会話してもオランダ語がさっぱり通じないことから、英語の勉学に変えていくのです。勿論、ここが慶応義塾の発祥地となります。ここから桂川甫周の屋敷と近かったため、福沢諭吉は、本を借りるためなどで桂川邸を行き来していたわけです。
明治から昭和にかけて活躍した作家の永井荷風（１８７９～１９５９年）は、外祖父鷲津毅堂も交際していた成島柳北（の死後）に私淑し、「柳北先史の柳橋新誌につきて」などの作品を発表し、柳北若き頃の日記「硯北日録」などを注釈復刻しようとしたりしました。荷風ほど江戸の戯作文学に憧憬の念を持った人はいないぐらいですから、江戸文学の血脈は、寺門静軒～成島柳北～永井荷風と受け継がれている気がしました。