月: 2022年1月

　オミクロン株の感染拡大が止まりません。第６波の真っ最中です。

　昨日（２５日）は、全国で６万２６１０人の感染拡大が確認され、首都東京は１万２８１３人といずれも過去最多を記録してしまいました。もっとも、日本の人口の３倍弱の米国では２５日の１日だけで、実に１００万８５０２人もの莫大な感染者を輩出？していますから、それに比べれば微々たるものかもしれませんが。（米国の死者は８７万人近くに及び、南北戦争での死者＝７５万人～９０万人＝に匹敵してきております）

　とはいえ、私が勤務する会社の同じ階のフロアで２人も感染者が出てしまいました。でも、どうも、「コロナ慣れ」してしまったのか、大騒ぎせず、周囲は緊張感が足りないように感じています。

　会社は、第５波までは、「自宅待機」処置にするなど、「密」を避ける方策を打ち出していたのに、今回は、そんな素振りもなく、毎日、「何処そこで（社員の）感染者が出ました」と、他人事のように、事務的に、淡々と、社員に一斉メールで報告するだけです（ここ数日は、毎日です！）。

　私がよく行く、地下にある銀座のイタリア料理店でも、以前は、入店前に厳しく体温測定していたのに、本日ランチに行ったら、測ることなく「素通り」です。本当に緊張感が足りないなあ、と感じました。

　さて、昨日はこのブログで「築地の電通旧本社の思い出」と題して、芥川賞作家のＡ氏のことを書いてしまいましたが、実は、必要に迫られて、ここ１カ月、私自身のこれまでの経歴を振り返ってみたら、色々と思い出してしまったからでした。

　３０年も４０年も昔のことで、時効みたいな話なので勘弁してほしいのですが、「あの頃は、今ではとても考えられないことも普通に起きていたなあ」と感じる今日この頃です（歌謡曲か！？＝笑）。

　「歴史は繰り返す」とよく言われますが、４０年前と今ではかなり時代が変わり、恐らく、現代人は、能動的に過去を繰り返すことはないだろうと思います。４０年前の常識は、今の非常識になっていることが多い、と言えるでしょう。

　例えば、４０年前でしたら、スポーツ選手は「途中で水なんか飲むな、それが常識だ」と鍛えられましたが、今では、途中で水どころか、お菓子まで食べてしまうスポーツもあります。

　何と言っても、女性の権利が少しは向上したのではないでしょうか。ウチの会社は以前から男女平等の給与でしたが、大半の企業も男女差別が少なくなったと思います。そのせいか、共働きの家庭も増え、今では専業主婦が白い目で見られたり、逆差別されたりする世の中です。

　個人的な会社の仕事の話ですが、コロナ前は、霞ヶ関の官公庁や企業などが発表する資料を「バイク便」といって、オートバイを使って担当者に取りに行ってもらったものですが、コロナになってからは、官公庁も発表資料はホームページにアップするか、記者クラブ員宛メールに添付するようになりました。その結果、最近、社内ではバイク便が廃止されたというのです。（オートバイのお兄さんはどうなっちゃったのかなあ？）

　今は１００年に一度のパンデミックに襲われていますから、以前の物差しでは全く通用しなくなりました。これだけは言えますが、「コロナ後」は、もう「コロナ以前」に戻ることはないでしょう。

　つまり、コロナ後も、バイク便が復活することはないでしょうし、以前のように元に戻ることはないと思います。

　仕事も遊びも、今さら、ネットがなかった時代に戻れないのと同じように。（アーミッシュのような生活をするしかありません）

　久しぶりに、築地・明石方面でランチしようと、ブラブラしていたら、築地の電通の旧本社ビルがあった一帯の４棟のビルが解体工事であることを知りました。

　電通の旧本社ビルは、建築家の丹下健三（１９１３～２００５年）が設計を手掛け、竣工は１９６７年。老朽化を理由に、電通本社は、汐留に移転しましたが、その汐留のビルも、電通は、不動産大手ヒューリックなどが出資する会社に売却することを昨年、発表しておりました。（売却額は３０００億円規模で、約８９０億円の売却益を見込んだとか）知らなかった！

　築地の旧本社ビルなど４棟のビルは、住友不動産が２０１４年に取得し、解体工事は大成建設によって昨春から始まっており、今夏には終了。住友不動産は計画をまだ明らかにしていませんが、大型オフィスや住居や商業施設など大規模な再開発地区になることでしょう。

　丹下健三が設計したコンクリート剥き出しの旧電通本社ビルには思い出があります。１９９６年頃だったでしょうか。当時私は文芸担当記者でした。毎月１本は、有名作家さんにエッセイを書いてもらうことも仕事の一つでした。そのため、文芸出版のパーティーなどで作家さんを見つけると、名刺を渡して、「先生、何か書いてもらえませんでしょうか。ペラで５、６枚で構いませんから」などと立ち話をするのが常でした。

　ペラとは業界用語で、２００字詰め原稿用紙のことです。

　「数打てば当たる」と名刺をばら撒いていたのですが、そのうち、電通社員ながら芥川賞を受賞したＡ氏から電話が掛かってきて、「電通本社に来ないか」と誘われたのです。「お、これは、エッセイでも書いてくれるんだな」と私は喜び勇んで、丹下健三設計ビルに足を運んだのでした。

　そしたら、通されたのは応接室でも何でもなく、彼の職場のデスク。彼がどこの部署だったか忘れましたが、次長クラスで、「次長なんて、石を投げれば誰にでも当たる。そこら辺にうじょうじょいるよ」と自嘲気味に話し、「何でもいいからお好きなテーマでエッセイを書いて頂けませんか」と、こちらが御願いすると、「『何でもいい』というのは一番良くない。作品を全て読み込んで、この作家には、このテーマが一番相応しい、と最初から持って来なければ駄目なんだよ」と散々、このほか、あれやこれやと３０分ぐらい説教されました。

　説教するぐらいだから何か書いてくれるのだろう、と期待したのですが、答えは「今は忙しいから駄目だ」の一言でお終い。一体、何のために、人を呼びつけたのか、非常に腹が立って会社に戻りました。「書く気がないなら、お前なんかより遥かに忙しい、ライバル社の３倍は働かされる、貧乏会社の記者を呼びつけるんじゃないよ！」と怒りが再燃しました。

　いや、実はその作家に対しては、長い間、腹の虫が収まりませんでした。その後、私は文芸担当を離れましたが、何年かして新しく文芸担当になった男は、文学の「ぶ」も知らないような、あまり本は読まない、世間知の低い人で、Ａはその新人をうまくだまくらかして、自分が指名した銀座の高級フランス料理店での「取材の打ち合わせ」を条件に（しかも夫婦二人分）、短いエッセイを書いたのでした。

　その新人だった文芸記者は、５年前に若くして亡くなりました。

　著名な作家Ａ氏も昨年、訃報に接しました。

Copyright par Shoko Hiraoka

　 自宅近くに浅井商店（仮名）という、ゆうに８０歳の坂は越えていると思われる老夫婦が営む、どう見ても、小奇麗とは言えない雑然と商品が並べられている、家屋も傾いたお店が住宅街の中に一軒あります。

　商品は、主に子どもの駄菓子ですが、「駄菓子屋さん」とは言い切れず、クリーニングの代理店を請け負ったり、郵便切手・葉書などもあり、雑然と並べられた物の上に置かれた古い汚い新聞紙をどければ、缶詰やラーメンやボンカレーなども見つかりそうなので、昔の田舎なら何処にでもあった「何でも屋さん」「萬屋さん」といった感じです。今は、コンビニに取って代わられ絶滅危惧種と言ってもいいでしょう。

　この店の前を通ることはあまりないのですが、週末に、散歩で通りがかったします。でも、決まってお客さんは一人もいなく、「この店、大丈夫かな」と不安になったりします。とはいえ、私としては、買うものがないので仕方ありません。

　年末になると、自宅近くの複数の電柱に、ミミズが走ったような汚い手書きの字で「年賀状あります。浅井商店」と書かれた紙が貼ってあることがあり、店の健在ぶりを確認します。が、私は、年賀葉書は、裏が干支のイラストで印刷されたものをまとめて都心で買ってしまうので、この店では買わず申し訳ない気持ちになります。汚いミミズの字を見る度に「頑張ってるのになあ…」と涙が出てきてしまいます。

　しかも、ここ１年は、店内外で、温厚そうな旦那さんの姿が見えず、もしかして、自宅療養されているのか、他界されたのかもしれません。

　そんな中、やっと浅井商店で買うものが見つかりました。往復葉書です。２月に都内で開催されるドナルド・キーンさんの御子息らの講演会（抽選７０人）の申し込みが、往復葉書による応募になっていたからです。「そうか。週末に浅井商店へ往復葉書を買いに行こう」と、ある企みで出掛けて行ったのです。

　ある企みとは、細かいお金がなかったので釣銭を受け取らないことにしたのです。１２６円の往復葉書わずか１枚しか買わないので、大した儲けにならないはずです。１０００円札や１万円札ではちょっと向こうも気が引けると思い、２００円を渡し、「お釣りは結構ですからね」と言ってお店を出たのです。「いやいや、駄目ですよ、駄目ですよお」という奥さんの声を振り切って。

　そしたら、「お客さん、お客さん」と彼女としては精一杯の大声を出しながら、そして、彼女としては全速力で私を追い掛けてきたのです。ぜいぜい息を吸ったり、吐いたりしながら、彼女の皺くちゃの手には１０円玉７枚と１円玉４枚がしっかり握られていました。よく彼女の顔を見ると、８０歳どころか、９０歳を越えているようにも思え、何だか申し訳ないことをしてしまった気がしました。

　小商いとはいえ、彼女には、商人として長年やってきた矜持があり、誠実さと正直さと律儀さに満ち溢れていたのです。しかも、「私は、１円だろうが、間違いや誤魔化しは絶対にしたくありませんからね」とでも言いたげな、半ば憤っているような感じさえ受けたのです。

　私は、「この程度のことなら大丈夫だろう」と、良かれと思ってやったのですが、さすがにこの時は、自分の行為を恥じてしまい、帰り道は感極まって涙が出て来ました。

　小商いの老夫婦のことなど歴史として語られることはないでしょうが、このような誠実で真面目な庶民こそが歴史をつくっていると言ってもいいはずです。有名な戦国大名とか明治の元勲だけが歴史をつくっているという考えは大間違いです。

　朝日新聞の本日１９日付朝刊の政治コラム「多事奏論」で、斯界では有名な高橋純子編集委員が、正月早々、自分が運転していた車が商業施設のパーキングで駐車中の車のバンパーに「軽く」ぶつけてしまい、念のため、警察を呼んだ逸話を書いております。

　駆け付けて来た２０歳そこそこのお巡りさんから、名前、職業、そして勤務先を聴かれ、「朝日新聞です」と答えると、そのお巡さんから「あさひは、平仮名ですか、カタカナですか？」と聞かれた上、漢字なら「旭日のあさひ、じゃなくてですか？」と確かめられたといいます。

　高橋編集委員は「ひと昔前は朝日新聞と告げると、良くも悪くも警戒されたものだけど、ね」と皮肉ってますけど、私は椅子からズッコケ落ちるほど驚愕しましたね。

　若い人は新聞を読まなくなったと言われて長いですが、警察官まで読まなくなったとは衝撃以外他に何ものでもありません。時事通信を知らないのは分かりますが、朝日新聞を知らないとは！！

　高橋編集委員の「ひと昔前」をお借りすると、私の経験では、その「ひと昔前」ですが、朝日新聞の人から「朝日の記事にならないニュースはニュースではない」とまで豪語されたことがあります。１９９３年のことですから、３０年近い昔のまだインターネットが普及していない牧歌的時代です。その朝日新聞の人は傲慢さが脳と皮膚に染みついていたのでしょう。

　当時の朝日新聞の夕刊で、園山俊二さんの「ペエスケ」という四コマ漫画が連載されていました。１９９３年１月２０日のことですが、その園山俊二さんが５７歳で急逝されたということで、私は、仕事として彼の訃報を書かなくてはならなくなりました。いつ、どこで、何の病気で亡くなり、業績はどうのこうの、といったあれです。

　そこで、園山さんの御自宅に電話すると、奥様らしい方が出てきて、「その件に関しまして情報は、全て朝日新聞にお任せしているので、朝日新聞に聞いてもらえないでしょうか」と丁重なお言葉があったので、私は朝日新聞の代表電話にかけて、担当者につないでもらいました。

　こちらの会社名と名前と、趣旨を説明すると、その担当者は「あ、その件は、（朝日新聞の）夕刊に出ますからそれを見てください」と言い放ったのです。私は、怒りで一瞬、頭が真っ白になりました。その夕刊の時間帯に間に合わせたいから、こうして、取材しているのではないか！　遺族の方も「窓口」を朝日新聞に指定されたので、電話しているだけじゃないか！

　しかし、相手はけんもほろろでした。あくまでも、夕刊を見てくれ、と主張し、ウチが載せない記事はニュースに価しない、とまで傲慢ぶりをかましてきたのです。

　その後、どうなったのか、御想像にお任せします（笑）。

　それより、何と言っても、私が言いたいのは、時代の趨勢で、マスコミを代表する天下の朝日新聞が、今では警察官にさえ知られていない、吹けば飛ぶような存在に堕ちてしまったことです。ネット時代となり、ニュースは、どこの誰なのか得たいの知れない人間まで発信していますから、氾濫しています。若い人たちは、ニュース源がどこだろうと、どうでも良いのでしょう。

　（本当にどうでも良いのですが、最近の新聞やテレビは「ＳＮＳで話題」なんていう安易な話題づくりは止めてもらいたいものだ！）

　気になったのは、先ほどの３０年近い昔の朝日新聞の傲慢な中年か初老の記者です。今はもう御存命ではないかもしれませんけど、この高橋編集委員のコラムを読んだら、口から泡が出て卒倒することでしょう。

　確かめたいので、その傲岸不遜紳士さんには是非ともこちらに連絡してもらいたいものです。