月: 2020年9月

投稿日:

【緊急告知】Facebookの Messengerを開けないで

　数少ないのですが、facebookで私と繋がっている皆さまに警告です。どうも乗ったられたようで、Messenger に変なメールが来たら開けないで無視してください。

　昨日のことですが、親友のＴ君から急に「このビデオいつでしたか？」というメールがMessenger で届き、そのビデオを見ようとしたら、見られず、見たければアプリをダウンロードするよう指示されました。そこで、そのアプリをダウンロードしたところ、私のスマホはiPhoneなのですが、「マルウエア感染が検出されました」と表示された上、「有料サブスクリプションです」とまで言ってくるので、面倒臭くなり削除しました。

　そしたら、facebook にログインできなくなり、パスワードを変えて、どうにかログインできるようになりました。でも、今度はMessenger にその新しいパスワードを入れてもログインできなくなりました。何だか、よく分かりません。

　犯人はFacebook を乗っ取って、何を企んでいるんでしょうか？　個人情報を盗むに決まってますが、思った以上にFacebook　のセキュリティは脆弱だったんですね。恐らく、このマルウエアのメールは皆さんのMessenger にも拡散されていると思います。

　そしたら、加藤哲郎一橋大学名誉教授が、自身のサイト「ネチズン・カレッジ」の８月４日付記述で、「緊急アラート」として、Messeger を開かないように既に警告されていたのでした。もう１カ月以上前です！！私も読んでいたはずですが、何処か他人事として読んでいたんですね。ほとんど警戒していませんでした。

　そういう私ですから、心優しいＩさんから「渓流斎さん、Facebook 乗っ取られていますよ！」とお知らせ頂くまで、全く気が付きませんでした。

　皆さんも今からでも遅くありませんから、絶対にMessenger は開けないでください。

　もし開けてしまった場合、Ｉさんがお勧めする以下のサイトをご参照ください。

【2024最新】Facebookを乗っ取られたあなたがすぐにとるべき対応、アカウントを取り戻す対処方法は？

いやあ、Facebookは本当に面倒臭い。御迷惑お掛けした皆様にはお詫び申し上げます。

投稿日:

　映画「ミッドウェイ」は★★☆

　「インデペンデンス・デイ」などのスペクタクル映画で知られるローランド・エメリッヒ監督の「ミッドウェイ　日本の運命を変えた３日間」を観て来ました。

　エメリッヒ監督は１９５５年生まれのドイツ人ということですが、何でこの時期に、太平洋戦争の「勝負の分かれ目」となった「ミッドウェイ海戦」を作品化しようとしたのか、よく分かりませんでしたが、パンフレットによると、２０年間もリサーチの時間をかけて、この戦争を映像化したかったようでした。「多くの命が失われる戦争には勝者はなく敗者しかいない。だからこそ二度と起きてはならない戦いを描いたこの映画を日米の海兵たちに捧げる内容にしたかった」

　とはいえ、米ハリウッド映画という勝者側から描いた作品にしか観えないのは、私が敗者側の日本人だからかもしれません。ウェス・トゥークの脚本、つまり、ストーリーが、お涙頂戴の「家族愛に基づくアメリカ人の愛国心」対傲慢な「領土拡張の野心に燃える日本の軍人」という構図になっているからです。

製作プロダクションとフィルム・プロダクションに米国だけでなく、中国、香港、カナダが入っているのも何となく違和感がありました。これらの国側から、脚本について何らかの「意見」を具申したと思われるからです。

　しかしながら、エメリッヒ監督が歴史を捻じ曲げたわけではなく、監督得意のスペクタクルは、まさに戦争に打ってつけ（？）で、戦闘シーンは非常にリアリティがあり、まさに戦場にいるような感覚にさせられました。

　真珠湾を奇襲攻撃した卑怯で悪いジャップをやっつけるのですから、若い米国人が観れば感動ものでしょう。よくぞ「再現」したものです。

　山本五十六・連合艦隊司令長官（戦艦大和）に豊川悦司、南雲忠一・第一航空艦隊司令官（空母赤城）に國村隼、山口多聞・第二航空戦隊司令官（空母飛龍）に浅野忠信を配し、それぞれ立派な演技でしたが、海兵隊員役の若い日系人か日本人のエキストラ俳優に全く緊張感が見られなかったのは残念でした。

　映画の最後の方では、この戦場で功績を挙げた戦士たちが、何とか十字章をもらったとか、山本五十六大将の乗った飛行機が撃墜されたとかいった、よくある「説明調」の場面が続きました。もちろん、命を懸けて大前線で戦った兵士の功績の賜物でしょうが、やはり、ミッドウェイ海戦の影の主役は、太平洋艦隊情報主任参謀のレイトン大佐（パトリック・ウイルソン）だったことがこの映画でよく分かりました。レイトンは駐在武官として日本に滞在し、日本語もできる日本通であり、この映画では、日中戦争が始まった１９３７年に、レイトンと山本五十六が会って話をする場面から始まることも印象的でした。

　山本五十六はハーバード大学留学、米駐在武官経験もある米国通で、アメリカの国力については知り過ぎていたはずだったのに…。

　結局、勝負の分かれ目は、日本の暗号を解析して読み取った米軍の情報収集能力にあったとも言えます。恐らく、大日本帝国軍は、ここまで敵に暗号情報が漏れていたことを知らなかったと思われます。いや、恐らくではありませんね。全く知らなかったのですね。そうでなければ、山本五十六大将の搭乗機が撃墜されるわけがありませんから。

　日本は国力や物資だけでなく、情報戦争で負けていたことが否が応でも見せつけられました。

投稿日:

５０代の若さで逝った勘三郎丈と三津五郎丈

　皆さま御案内の通り、私こと、ポルトガル、ニュージーランド、インド…とせめてランチぐらいで世界旅行したいと、東京・銀座の専門料理店を彷徨い歩いてまいりました。

　でも、今日は、日本浪漫派のように日本に回帰したくなり、ランチは異国料理ではなく、和食にすることにしました。

　向かったのは、東銀座・木挽町にある「割烹　きむら」です。いつぞやも、この店のことをこの渓流斎ブログに書いたことがありましたが、例の私の「シュトルム・ウント・ドラング」（疾風怒濤）の時期に当たり、今ではその記事は消えてしまったようです。

　ということで、同じような記事書くことになりますが、この店の敷地には、もともと、「六代目」の住まいがありました。六代目というのは歌舞伎役者として初めて文化勲章を受章した六代目尾上菊五郎（１８８５～１９４９年）のことです。六代目というだけで梨園の世界では通用し、歌舞伎の神さまのような伝説の持ち主です。国立劇場のロビーにある平櫛田中作の「鏡獅子」像のモデルが六代目菊五郎だといえば、お分かりになるかもしれません。

　私も勿論、昭和２４年に亡くなった六代目の舞台を見たことはないのですが、親しくさせて頂いた演劇評論家で舞踊作家の萩原雪夫先生（１９１５～２００６年）から何回も六代目の話を伺い、近しく感じてしまっていたのでした。萩原先生はよく言ってました。「僕は六代目を見てしまったから、演劇記者になったんですよ」「終戦直後、新橋～鎌倉の東海道線でよく御一緒したことがあります」「掛け声の『音羽屋』は『おとわや』じゃなくて、『お、たーわー』と言うのが通ですよ」等々。（六代目の雄姿は、今では小津安二郎監督作品「鏡獅子」などユーチューブで見られます）

　その六代目が、下谷二長町（台東区台東）の市村座から昭和２年に松竹に移籍して歌舞伎座に出演するようになった経緯などを書いた自伝的芸本「藝」（改造社）がありますが、私はその本を読んで、六代目が住んでいた木挽町の場所をやっと探り当てたのでした。１階が和食店のビルになっていました。そのビルの何階かに「中村勘三郎後援会事務所」のようなものがあったので、十八世勘三郎（１９５５～２０１２年）は、六代目の孫に当たることから間違いないと思ったのでした。

　その日は、店に入って食事して、旦那さんに確かめたら、裏が取れました（笑）。

　さて、本日のランチは、和食のはずが、特別に「牛ヒレステーキ」を注文しました。１７００円。我ながら気張りました（笑）。

　勘定を済ませた後、女将さんに六代目の話をしたところ、「まあ、随分、よく御存知なんですねえ」と驚いておりました。ま、そりゃ、そうでしょう。私は、怪しいもんですから（笑）。

　でも、女将さんは打ち解けて、すっかり内輪話をしてくれました。

　「（お店は、十八世）勘三郎さんが亡くなって、（姉で新劇女優の）波乃久里子さんが（ビルの）オーナーでしたけど、手放されて、今のオーナーさんはファンドなんですよ」とまで教えてくれました。

　そして、「昔は良かったですねえ。（十世）三津五郎さんが（歌舞伎座の幕間に）ちょくちょく顔を出して、遊びに来てくれましたよ。本当に良い人でしたねえ」とまで女将さんは言うのです。嗚呼…、私がよく知るのは、三津五郎丈が（五世）坂東八十助（１９５６～２０１５年）を名乗っていた時代ですが、腰が低く、何かのパーティーで会うと、遠くからでも私を見つけて挨拶してくださるような人でした。三津五郎丈のお名前を聞いただけで、懐かしくて涙が出そうになりました。

　勘三郎丈は５７歳で、三津五郎丈も５９歳の若さで亡くなってしまいましたからね。歌舞伎の世界では、「五〇、六〇（歳）は洟垂れ小僧」と言われるぐらいですから、まだまだこれからでした。志半ばでさぞかし無念だったろうなあ、と思うと胸が詰まってしまったわけです。

投稿日:

伊藤博文は女性、山縣有朋は邸宅

　昨日のこのブログで、日産と初代総理大臣伊藤博文とのほんのちょっとした関係に触れましたが、これには種本がありました。それは竹内正浩著「『家系図』と『お屋敷』で読み解く歴代総理大臣　明治・大正篇」（実業之日本社、２０１７年６月１日初版）という本でした。

　昨年たまたま購入しておりましたが、読むことはなく、積読状態でしたが、昨日から読み始めたのでした。そして、そこに伊藤博文と日産とのほんの少しの関係が出てきてまたまたシンクロニシティを感じたわけです。

　この本は、文字通り、歴代総理大臣の家系と本宅・別荘などを探った異色の研究本です。

　伊藤博文は、かなりの漁色家として知られ、婚外子も多くいました。黒岩涙香が明治３１年７月から９月にかけて「万朝報」紙上で、５００人以上の顕官や資産家の「畜妾」を実名住所入りで赤裸々に暴露した「弊風一斑　畜妾の実例」という記事を連載しますが、その中で、伊藤博文については「大勲位侯爵伊藤博文の漁色談は敢て珍しからず世間に知られたる事実も亦甚だ多し」と書かれています。妾を囲うことが半ば当然と思われていた明治の世であってさえも、伊藤博文の漁色は飛び抜けていたというわけです。（伊藤博文が寵愛した一人に日本橋芳町（現人形町）の「小奴」という半玉がいたが、彼女は、後にオッペケペーの川上音二郎と一緒になり川上貞奴として知られる）

　かなりの女好きの伊藤博文と並び、明治国家を建設するのに奮闘した人物として山縣有朋が挙げられます。彼は、「黒幕」「悪漢」「軍閥の巨魁」などと、戦後は悪いイメージが拡散されましたが、山縣は意外にも伊藤とは違って女性関係は地味だったというのです。山縣が妻にしたのは、山口県湯玉の庄屋の娘友子で、三男四女をもうけますが、次女の松子を除いて全て夭折し家庭的には不幸でした。

　山縣のいわゆる妾として名前が挙がるのは、新橋の芸妓吉田貞子（実家の日本橋の商家が没落して芸者に）ただ一人だったと言われています。（吉田貞子の実姉たきも新橋の芸妓で、こちらは三井財閥の大番頭益田孝に見初められた）

　山縣有朋が女性の代わり（？）に情熱を注いだのが邸宅、別荘、庭園でした。庭師七代目小川治兵衛の作庭による京都の「無鄰菴」や小田原の「古希庵」といった別荘や東京・目白の本邸「椿山荘」のほか、栃木県の那須野ケ原に農場まで経営していました。

　椿山荘は、山縣有朋が傘寿（８０歳）を機に藤田平太郎男爵に譲渡されます。藤田平太郎の父は、長州奇兵隊出身で維新後「政商」となった藤田伝三郎で、建設・土木から電力開発、金融、新聞（大阪毎日新聞）まで経営した「藤田財閥」の創業者でした。藤田財閥の一角だった藤田観光は現在も優良企業で、ワシントンホテル、箱根小涌園、ホテル椿山荘東京などを展開していることで知られています。

　ま、有体に言えば、山縣と藤田の長州閥つながりで椿山荘はホテルとして残ったことになります。

　

投稿日:

フォーが食べたい、そして日産の正体

　９月も半ばになろうとしているのに、まだ気温が３０度を超え、猛暑のように暑い。地球温暖化は進む。去年もこんなに暑かったっけ？　残念ながら、もう忘れています。

　こう暑いと、急にヴェトナム料理が食べたくなってしまいました。ヴェトナムは、ハノイ、ハイフォン、ホーチミン、ビンズオン省など、仕事と遊びで何度か訪れています。私の世代は、どうもベトナム戦争のイメージだけが濃厚で、行く前は、大変な国だという印象ばかりでした。

　でも、着いてみると、そんなイメージは全くなく、戦争の爪痕が残っているのはホーチミンの「戦争証跡博物館」ぐらいで、私が訪れた５、６年前は、ベトナム人の平均年齢が２７歳という若々しさ（年長者は戦争で亡くなっていたということか）でした。フランスの植民地だったのに、フランス語で話しかけても全く通じませんでした。

　ハノイもホーチミンも、都市は驚くほど近代的なビルが建ち並び、ゴミも少なく清潔でした。ただし、やたらとモータバイクだらけで道路を渡るのに苦労しました。また、取材で訪れた日系企業の工業団地なども衛生管理が行き届いていて、日本の工場よりきれいじゃないかと思ったぐらいでした。

　そこで、初めて触れたヴェトナム料理は、日本人にも合って、病みつきなりました。特に「フォー」という米粉のラーメンみたいな麺料理は、ラーメンと同じような色んな味付けがあり、上に載せる具までも、鳥から豚から牛肉など本当に千差万別で、毎日食べても飽きませんでした。

鶏肉入りフォー

　ということで、ランチは、フォーがまた食べたくなって、銀座のヴェトナム料理店に向かいました。今の愉しみといったら、食べることぐらいですからね。金に糸目は付けません（大袈裟な）。お互い、いつ死ぬか分かりませんから、子孫に美田を残さず、です。

　入った店は、マロニエビルの１１階にあり、結構、高級店で、フォーのランチセット（春巻きとベトナムコーヒー付き）が１６５０円もしました。普段の私のランチの１．５日分です（笑）。

　さすがに高級店らしく、お客さんも裕福そうでした。私の隣に座った４０歳前後の女性は、文字盤を見れば一目で分かる５０万円ぐらいのフランク・ミュラーの高級腕時計をさり気なくしておりました。女性客の大半は、着ているものも、ジョン・スメドレーとかストロベリーフィールズとかいかにも高級そうでした。

　肝心の料理ですが、お値段なりに、とても美味しかった、とブログには書いておきます。

◇日産の正体

　さて、昨日のこのブログで、日産自動車へ１３００億円もの政府保証融資がなされ、「何で日産だけが特別待遇になるのか？」といったような趣旨のことを書きました。

　そこで、調べてみたら、確かに日産は特別な会社だということが分かりました。日産は、皆さん御存知のように、戦前は日本産業株式会社と呼ばれていました。設立者は、満洲の「二キ三スケ」の一人、鮎川義介です。鮎川は、義弟の久原房之助が１９０５年に設立した久原鉱業や日立製作所など久原コンツェルンが、第一次世界大戦後の慢性不況により経営不振に陥ったため、１９２８年にその経営再建を託されたのでした。鮎川は手腕を発揮して多角経営に乗り出し、日産自動車もダットサンなどを吸収合併して手に入れたものでした。ダットサンのダットは国産第一号車「脱兎号」の出資者ＤＡＴ（田、青山、竹内）の頭文字から取ったという話は、皆さんも御案内の通りです。

　こうして、日立製作所、日産自動車、日本水産、損害ジャパン、ＥＮＥＯＳなどの日産グループは現在、「春光懇話会」と呼ばれています。

　そして、この春光というのは、初代総理大臣伊藤博文の子息（婚外子）の伊藤文吉（元日本鉱業社長）の雅号でした。芝公園にあった文吉の私邸（現春光会館）にグループ企業の幹部が集まり、「春光会」を開いたのがその始まりでした。文吉の長男俊夫（伊藤博文の孫）も東大法学部を卒業後、日産自動車に勤務していたといいます。

　日産は、初代総理大臣伊藤博文と縁のあった会社だったんですね。ビスマルクは「鉄は国家なり」という名言を残しましたが、その伝でいけば、「日産は国家なり」というわけだったんですか？　日本政府の皆さん。

投稿日:

カルロス・ゴーンさんにも聞いてみたい日産問題

　７日付朝日新聞のスクープだったようですが、５月に政府系の日本政策投資銀行が実施した日産自動車への融資１８００億円のうち、１３００億円が政府保証だったようですね。過去最大です。「ようです」としか書けないのは、両者とも「個別の案件には答えられない」と取材拒否しているので、真相が断定できないからです。

　でも、これは何を意味するかと言えば、もし、日産の返済が滞れば１３００億円を国が補償するということで、これは国民の税金ということになります。一私企業にそんなことできるのでしょうか？

　人気ドラマ「半沢直樹」では、破綻寸前に陥った帝国航空に融資していた政府系銀行が、最後の最後になって債権放棄を拒否するという話になってましたが、あれはあくまでもフィクションの世界です。現実は、帝国航空のモデルとされる日本航空が２０１０年に経営破綻した際、約４７０億円の国民負担が生じています。

銀座ソニービル公園

　ということは、日産でも「日本経済全体に与える影響が大きい」という理由で、国民負担オッケーということになるんでしょうか。国民の理解を得られますかねえ？　いっそ、ベイルートに逃亡して高級ブルゴーニュワインを飲みながら奥さんの肩を抱いているカルロス・ゴーンさんが「保証」すれば一番すっきりすると、多くの日本国民は思っているんじゃありませんか？

　コロナ禍で失業者が増大していますし、今後、日産だけの問題で済まないでしょう。それに「何であんな日産だけ優遇するんだ」という反発も出てくるかもしれません。結局、政治問題になることでしょう。

　まあ、こんなことを書いても、単なる「犬の遠吠え」で状況は変わらないでしょうが、「個人的な感想」を共有して頂けるだけでも有難いことです。

をはり

（成瀬巳喜男監督１９３９年作品「まごころ」のエンドロール）

投稿日:

成瀬巳喜男監督の手腕に脱帽＝１９３０年代の「まごころ」と「鶴八鶴次郎」

　私生活で色々と心配事が続いて悩みが尽きません。こういう状況だと何をやってもつまらないものですね。物欲がなく、悪所に行かず、賭け事はせず、宝くじも買わず、煙草も吸わず、最近、あまり酒も呑まず、好きな音楽も聴かず、只管、四角四面、謹厳実直に振舞っているので、ますます生きているのが苦しいのです（笑）。本を読んだり、映画を観たりしてますが、実は心底から楽しめません。－まあ、こんな繰り言を書いてしまいましたが、こうして、つまらないブログを書いても旧知の人や見知らぬ人からコメント等を頂いたりすると嬉しくなり、「ま、書き続けていきますか…」という気持ちにさせてくれます。

　今日も書くことは、またまた成瀬巳喜男監督の戦前の１９３０年代の作品です。前回、成瀬巳喜男監督のファンクラブの方々が立ち上げた精巧なサイトをご紹介しましたが、その中で、１９３０年代作品のベストワンに挙げていた「まごころ」を初めて観てみました。１９３９年（昭和１４年）、東宝東京の作品です。１９３９年はノモンハン事件が起きた年です。ゾルゲ事件の国際諜報団の一人、ブーケリッチがアヴァス通信（現ＡＦＰ通信）記者としてこのノモンハンを取材しています。また、１９３９年は第２次世界大戦が始まった年でもあり、世界中で軍部が台頭し、きな臭い時代です。撮影当時は、そんな時代背景がありました。

　原作は、「青い山脈」で知られる石坂洋次郎で、同名の小説は同じ１９３９年に発表されていますから、凄い速さです。石坂は当時からベストセラー作家だったのでしょう。それにしても同じ年に映画化するなんて、映画監督も原作に飢えていたんですね（笑）。成瀬作品の中で、「まごころ」はあまり知られていませんが、１９３０年代のベストワンになるぐらいですから、確かに本当に良い作品でした。

　日本では既に、１９３７年から支那事変（日中戦争）が始まっており、映画は、何処か地方の駅舎の前の広場で（甲府駅らしい）、「大日本愛国婦人会」の白いタスキを掛けた主婦たちが大勢集まって、何か打ち合わせをしている場面から始まります。「大日本愛国婦人会」といっても、今では誰一人も関心を持つ人はいませんが、かつて、この団体に異様に興味を持っていた方がおり、色々と教えてもらったことがあったので、私なんか注視してしまいました。

　「銃後の守り」とも言うべき婦人会は、ざっくり言って３団体あり、第１がこの「愛国婦人会」（１９０１年設立）で内務省・厚生省系で、最盛期は約３１２万人。華族の参加も多かったようです。第２が「大日本連合婦人会」（１９３１年設立）で文部省の音頭取り。第３の「大日本国防婦人会」（１９３２年発足）は、陸軍省、海軍省の肝いりで、最盛期は９０５万人以上も参加しました。この３団体は１９４２年に国家総力戦体制ということで、「大日本婦人会」の一つに統合され、終戦まで続きます。

　映画の話から少し外れた感じですが、とにかく、この大日本愛国婦人会のリーダーが浅田夫人（村瀬幸子）で、その娘の小学校高学年らしき信子（悦ちゃん）が学期が終わり、成績が１０番に落ち、代わって、信子の親友の長谷山富子（加藤照子）が１番になったという話から物語は展開します。

　子どもが主役なので、子供映画のようですが、なかなか奥が深い（二人とも演技がうまい）。浅田夫人の夫は銀行役員の敬吉（高田稔）ですが、どうやら、将来、婿養子になる条件で、学生時代に学費を払ってもらっていたらしい。夫婦関係は醒めています。

　ところが、敬吉には若い頃に好きな相手がいて、それが今は富子の母親の蔦子（入江たか子）。二人は当然、結婚できず、蔦子はある男に嫁ぎましたが、飲んだくれの甲斐性なしで、早くに亡くなり、蔦子は針仕事で家計を支え、富子を育てています。

　富子と信子は親友なので、夏休みに、川で遊んでいるうちに、信子が足を怪我してしまいます。そんな偶然の機会に蔦子と敬吉が久しぶりに再会し、噂を聞いた浅田夫人は嫉妬で怒り狂います。しかし、すぐ誤解は解け、ちょうど召集令状が敬吉のもとにも来ていて、最後は、敬吉の出征場面で終わります（恐らく中国大陸へ）…と大体の荒筋を書いてしまいましたが、８０年以上昔の映画だからいいでしょう、と勝手な解釈で、悪びれた様子は見せません（笑）。ご興味のある方は御覧になってください。

　蔦子役の入江たか子（１９１１～９５）は、前回も書きましたが華族出身の美人女優で当時の大スター。敬吉役の高田稔（１８９９～１９７７）も、当時の二枚目スターだったらしく、確かに凛々しくて、惚れ惚れするぐらい格好良い俳優です。この人、戦後になっても長らく俳優生活を続けていて、テレビの「ウルトラＱ」や「ウルトラマン」まで出ていたんですね。全く知りませんでした。

　もう一つ、第３位の「鶴八鶴次郎」（東宝東京、１９３８年）も観ましたが、これも大傑作。長谷川一夫と山田五十鈴の二大スターの共演ですが、二人とも実に若いこと。長谷川一夫は、勝新太郎にそっくりですし、山田五十鈴は年配になってしか知らなかったので、こんな品のある美人さんだったとは…（失敬）。原作は川口松太郎の同名小説（１９３４年）で、第１回直木賞受賞作品なので、私も原作は読んでいましたが、こんな話だったけ？と自分の記憶力のなさにがっかりしてしまいました（笑）。

　番頭の佐平役の藤原釜足もいい味出してましたが、やはり、二大スターの魅力を存分に引き出した成瀬監督の手腕には感服しました。

投稿日:

映画「パヴァロッティ　太陽のテノール」は★★★★★

Arossa Ginza lunch1300 yen

　ロン・ハワード監督作品「パヴァロッティ　太陽のテノール」を観て来ました。「ダ・ヴィンチコード」や「インフェルノ」などでメガホンを取ったロン・ハワード監督には「外れ」がないですからね。音楽映画は、４年前にビートルズのツアー・ドキュメンタリーも編集してますし、何と言っても、彼が監督になる前、俳優として「アメリカン・グラフィティ」（１９７３年、ジョージ・ルーカス監督）に出演している時から私は観てるので親しみを感じます。この作品は、タイトルを聞いただけで、予告編も観ないでいきなり観て来ました。

　「世界三大テナー」の一人、ルチアーノ・パヴァロッティ（１９３５～２００７）ほど世界中に知られたオペラ歌手はいないでしょう。「パスタを３人前ペロリと平らげた」といったような舞台外の日々の行動まで報道され、私生活もパパラッチに追い掛け回されていましたが、意外と彼の生い立ちやどういう教育を受けて歌手になったのか、家庭生活はどうだったのか、知られていませんでした。

　熱狂的なファンなら知っていたでしょうが、それほど興味がない私は、この映画を観るまで、彼は少し体格の良いイタリア人（笑）だということだけは知っていましたが、それ以外はこの映画で初めて知りました。彼の父親はパン焼き職人ながらアマチュアのテノール歌手で、ルチアーノは、小学校の教師になりながら、夢を諦めず、プロのテノール歌手（１９６１年）になった人でした。「キング・オブ・ハイＣ」と呼ばれる類まれなる天性の才能がありましたが、それらも人知れぬ隠れた努力の賜物だったようです。映画の中で、あるテノール歌手も言ってましたが、テノールの音域は普通に話す声とは違った不自然な声で、それを如何に自然に聴こえるようにするかが、プロの手腕で、彼の天才も相当な努力の上に花開いたものに違いないというのです。

　映画は彼の舞台映像とインタビューのドキュメンタリー形式で、最初の妻アドゥア・ベローニと３人の娘、３６歳も離れた二番目の妻ニコレッタ・マントヴァーニらも登場し、プライベートな家庭生活を語っていましたが、やはり、色々と大変だったんだなあと同情するばかり。

　「悪名高い」評判の悪いプロモーターが彼を取り巻き、「異業種」のＵ２のボノらロックスターとの共演や、何十万人も集める野外コンサート、そして、プラシド・ドミンゴ、ホセ・カレーラスとともに「三大テノール」としての世界的「売り込み」が、悉く成功していきます。失礼ながら、プロモーターたちはあまりにも貪欲そうで、人相が悪いので笑ってしまいました。それに、「ジョニー・カールソン・ショー」などの米人気テレビ番組や「ＴＩＭＥ」誌の表紙を飾るなど、彼の人気も商業主義の権化であるマスコミの後押しが大きかったことでしょう。

　この映画では出てきませんでしたが、パヴァロッティは、完璧を求めるばかりに、何度も公演をキャンセルして、「キャンセルの王様」とまで言われ、シカゴのあるオペラ座では支配人から終身出入り禁止になったこともあったそうです。外見とは違い、かなり神経質で、傷つきやすい性格だったようです。

　悲しい時でもいつも笑顔を絶やさなかったパヴァロッティでしたが、それはエンタテインナーとして表向きにつくられたプロ魂に過ぎなかったこともこの映画で観て取れました。英ダイアナ妃らとともに慈善活動に精力を費やしたりしたのは、子どもの頃の戦争体験が大きかったから、というナレーションには少し納得しましたが、彼自身、大成功を遂げたとはいえ、幸福だったのか、不幸だったのか、観ていて分からなくなってしまいました。

　映像を通してでしたが、確かに鳥肌が立つほど、彼の歌声は心と腹の底に響き、素晴らし過ぎて、また、ＤＶＤを取り寄せてでも彼が出演したオペラが観たくなりました。私自身、１９９９年１月９日、東京ドームで行われたズービン・メーター指揮「三大テノール 　ニューイヤー・コンサート」を観ているはずなのですが、その時、人の多さばかりが印象に残り、主役たちは豆粒にしか見えず、案外すぐ終わってしまい、その内容はほとんど覚えていないのです。

　１９９９年は特に忙しい年で、音楽担当記者として数多くの公演を観ていたのですが、変わり者の私ですから、「三大テノール」のあまりにもつくられた商業主義にうんざりしていたのかもしれません。（それほど凄かったのです）

　でも、こうして、１３年前に７１歳で亡くなったパヴァロッティという歴史的人物を映像を通して観ると、類まれな天才と同時代を生き、同じ空気を吸っていたんだという実感を味わうことができ、生きる勇気をもらった気がしました。

投稿日:

「駅前食堂」の作者が決定＝古谷綱武さんか？ミルクボールも応援

　渓流斎ブログの記事の中で、これまで一番コメントが多かったのが「駅前食堂」（２００８年５月２８日）という記事だと思われますが、昨日、春日芳彦さんという同世代の方からコメントを頂き、この随想「駅前食堂」（タイトルは違ったと思いますが）の作者が決定しました。

　「駅前食堂」は昭和４０年代頃に全国の小学校の国語の教科書に掲載されていた随想で、駅前にある食堂に入った作者が、親子丼にするか、かつ丼にするか迷っていたら、ほっぺが真っ赤なお店の女の子から「親子丼も、かつ丼も両方美味しいですよお」とニッコリ笑われてしまい、また迷ってしまったという他愛のない話です。でも印象的な話でいつまでも忘れられませんでした。

　それなのに、作者は誰だったのか、結局作者はどっちを注文したのかさえも忘れてしまい、「果たしてどうだったのでしょうか？」と、このブログで読者の皆さんに疑問を投げかけたのでした。そしたら、１２年も昔に書いたというのに、思い出したように、ポツリポツリとコメントを頂くようになったのでした。

　この経緯について真面目に書いても面白くないので、漫才師のミルクボールに登場してもらいましょう。

親子丼とちゃうやんけ！

　駒込「オカンが言うにはな、小学校の教科書に載っとった『駅前食堂』の作者は、昔ＴＢＳの『ニュースコープ』のキャスターをやっていた古谷綱正さんの兄で文芸評論家の古谷綱武さんだと言うんねん」

　熱海「えー、その人、昨日９月３日付の渓流斎ブログ『成瀬巳喜男に観る日本の戦前１９３０年代』に載っとった人やんけ。すごいシンクロニシティやなあ。古谷綱武さんは、新劇の神様、滝沢修の奥さんの文子さんのお兄さんだっちゅうからね。それにしても偶然やなあ偶然。それで決まりやんけ」

　駒込「俺もな、そう思ったんやけど、オカンが言うにはな、作者は曽野綾子さんちゃうかと言うねん。あの文体といい、クリスチャンらしい心配りといい、曽野さんとちゃうかと言うんねん」

　熱海「そっかー、ほなら、古谷さんとちゃうか、曽野綾子さんに決まりかあ…」

　駒込「それがな、オカンが言うにはな、曽野さんは、上皇后美智子陛下と同じ聖心女子大学出身やし、産経新聞御用達の愛国主義者とも言われとんし、第一、昔のお嬢様が一人でこきたない駅前食堂に行くんかい、と言うんなん」

　熱海「こきたないは言い過ぎやろ…、ほなら曽野綾子さんとちゃうかあ。ほんならオカンはもうちょっと詳しいこと言っとらんかったか？教えて」

　駒込「それがな、オカンが言うにはな、作者は男だろうし、奥さんは生活評論家の吉沢久子さんだと言うんねん」

　熱海「それじゃ、古谷綱武さんやないけ、これで決まりや。作者は男性でその奥さんが『１００歳の本当の幸福』など沢山の著作がある評論家の吉沢久子さんなら古谷綱武さん以外にいない。古谷さんは成城高校時代、大岡昇平と富永太郎と同級生で文学に目覚め、太宰治や檀一雄らとも同人誌を発行し、演劇から人生論、児童文学に至るまで幅広く評論活動を続けた人や。これで決まりやんけ」

　駒込「それがな、オカンが言うにはな、まだ分からへんと言うんねん」

　熱海「何で分からへんのや、作者は古谷綱武さんに決まりやろ」

　駒込「それがな、オトンが言うには、作者は結局、親子丼を食べたらしいんやけど、昭和１０年に成瀬巳喜男監督作品にも出ていた新劇の神様、滝沢修さんじゃないかと言うんねん」

　熱海「んなわけないやろ、いい加減にせいや。もーえーわー、失礼しましたあ」

　（コメントお寄せ頂いた皆様、誠に有難う御座いました）

投稿日:

成瀬巳喜男で観る日本の戦前１９３０年代

　どういうわけか、最近、成瀬巳喜男にハマってます。溝口健二（１８９８～１９５６）、小津安二郎（１９０３～６３）、黒澤明（１９１０～９８）と並ぶ日本の名匠成瀬巳喜男監督（１９０５～６９）のことです。

　とは言っても、それほど多くの彼の作品を観たわけではありません。世代が違うので、劇場でもテレビでも１本も観たことはありません。随分昔にレンタルビデオで、名作と言われる「浮雲」（１９５５年、林芙美子原作、高峰秀子、森雅之主演）を見て感動し、大傑作だなあと思いつつも、あまりビデオ屋に行くことはなくなり、成瀬作品に接する機会も減っていました。

それが、今ではユーチューブで簡単に観られるので、少しハマってしまったのです。特に、私自身、近現代史、昭和史、戦前に興味があるので、作品そのものよりも、ロケで使われた当時の様子が映し出されるとちょっと興奮してしまいます。１９３０年代の作品などは、こうして９０年経っても見られるなんて本当に奇跡だと思っています。

　戦後生まれの私は、戦前は全く異次元の世界だと思っていました。戦前は大政翼賛会の超国家主義で、軍国主義と暗殺テロが蔓延り、隣組の窮屈な監視社会だと思っていましたから、これらの作品を観ると映画というフィクションの世界だとはいえ、普通の庶民が恋愛をしたり三角関係に悩んだり、仕事で失敗したり、家庭内でいざこざがあったりして、今と何ら変わらない共通点を見つけて驚いたりしています。

　成瀬監督は、当時の時代の最先端を切り取って観衆に提示したことで後世でも鑑賞に堪える作品になったのではないでしょうか。例えば、出世作となった、まだサイレント映画の「腰弁頑張れ」（１９３１年）では、主人公である保険外交員岡部（山口勇）がサラリーマンの悲哀を見事に演じています。満州事変の起きた昭和６年にあんな猛烈な保険セールスマンがいたとは驚きでしたが、時代は変わっていなかったんですね。当時はサラリーマンという言葉がなかったのか、「腰弁」という最先端の流行語を使っているところがいいですね。

　また、１９３０年代はまだ「敵性音楽」にはなっていなかったでしょうが、米国のジャズが最新流行として盛んに使われていました。昭和初期の永井荷風や太宰治らの小説に登場する銀座のミルクホールとかダンスホールなども出てきて感激してしまいます。

　成瀬監督の最初のトーキー映画は、１９３５年（昭和１０年）の「乙女ごころ三人姉妹」（川端康成原作）です。浅草が舞台で、浅草寺や六区の繁華街（エノケン一座の興行の幟も）、隅田川などが出てきますが、米軍の空襲による破壊される前の原風景がフィルムに収められ感慨深いものがあります。モボやモガ以外の人は、和服が多く、この時代の女性はまだ日本髪を結っていて、江戸情緒が残っていたことが分かります。

　居酒屋で三味線を弾き語る「門付け」で生計を立てている次女お染（堤真佐子）と三女でレビューダンサーでモダンガールの千枝子（梅園龍子）と、男（滝沢修）と駆け落ちをした長女おれん（細川ちか子）の三人姉妹の人生模様が描かれています。日本の新劇界（築地小劇場～劇団民藝）の「神様」滝沢修（１９０６～２０００）は、私自身、彼の初老になってからの姿しか知りませんでしたが、「こんな若かったのかあ」と吃驚仰天しました。ちなみに、滝沢の妻文子は、外交官古谷重綱の娘で、文芸評論家の古谷綱武、ジャーナリストの古谷綱正の妹だということで、これまた吃驚。ジャーナリストの古谷剛正（１９１２～８９）は、ＴＢＳの「ニュースコープ」のキャスターを務めていたので、４０代以降の人なら覚えているかもしれません。

　成瀬監督のトーキー作品第２弾が「女優と詩人」（１９３５年）です。人気舞台女優千絵子役が、成瀬監督の最初の妻になった千葉早智子、「髪結いの亭主」のような風采の上がらない詩人月風（げっぷう）役が宇留木浩。この人、本名が横田豊秋（１９０３～３６）で、監督から映画スターになった稀有な人なんだそうです。この映画出演の翌年に狭心症のため３３歳の若さで亡くなってしまいます。また、先に挙げた「乙女ごころ三人姉妹」の長女おれん役の細川ちか子が横田豊秋の実の妹だといいますから、驚き。「皆つながってるんだなあ」と思いました。（でも、華やかな芸能界でもこうしてほとんど忘れ去られてしまいます）

　１９３７年公開の「女人哀愁」は、当時の大スター女優入江たか子（華族である子爵東坊城家出身でしたね！）主演。嫁ぎ先での冷たい仕打ちに苦悩し、ついに「女の自立」を宣言する広子役ですが、当時の家長主義、封建主義、しかも女性の参政権のない時代で、随分先進的で画期的な映画だったことだと思わせます。

　同年の「雪崩」は大佛次郎原作ですが、随分暗い、そしてつまらない映画だこと（失礼！）。主人公日下五郎（佐伯秀男）は新婚の妻路子（霧立のぼる）がありながら、元の恋人弥生（江戸川蘭子）が忘れず、優柔不断な態度を取り、最後は心中まで図ろうとするストーリー。日中戦争に突入しようとする時代でも、上流階級は別荘を持ち、裕福で優雅な生活を送っていた様子も描かれます。個人的には、この映画で、日本の国宝第１号に指定されながら米軍の空爆で破壊消滅した在りし日の名古屋城や、戦災に遭う前の戦前の東京・銀座の繁華街も映っていて感激してしまいました。

　１９３０年代の映画を観ていて、出演していたエキストラを含め、飲んだり唄ったり、笑ったり泣いたりしていたこの時代の大人たちが、この後の支那事変（日中戦争）や大東亜戦争（太平洋戦争）を戦って死んでいったのかと思うと、後世の人間として胸が詰まる思いがしました。

　これ以外の作品も観ましたし、これからも観て行こうと思いますがこの辺で。。。なお、このブログを書くに当たり、「日本映画の名匠成瀬巳喜男のファンページ」を大いに参照させて頂き、引用もさせて頂きました。御礼申し上げます。