月: 2021年4月

　随分、大層なタイトルを付けてしまいましたが、私の世代ほど、オーディオ機器の変遷に翻弄された世代はないと思われます。

　まず、１９６０年代初頭、私が幼稚園の頃、家にあったレコードはＳＰ盤でした。とても、堅いながら、落とすとパリンとすぐ割れてしまう代物でした。多分、父親のコレクションで、クラシックやジャズもあったかもしれませんが、私が覚えているのは何枚かの童謡でした。それほど聴いたわけではなく、何しろ、どんなＳＰプレーヤーだったか覚えていません。

　私が小学生の２年生ぐらいの頃になると、いわゆるＬＰ、ＥＰ、シングル盤が聴けるポータブルのプレーヤーが家に入って来ました。兄が中学生だったので、主に兄が使っていたのかもしれません。

　覚えているのは、この上の写真のＥＰです。シングル盤は４５回転で、Ａ面、Ｂ面の２曲しか入っていませんが、ＥＰ盤はＬＰと同じ３３回転で４曲も入っています。上の写真のＥＰ盤はビートルズのＬＰ「ラバーソウル」から編集されたものであることは今ではすぐ分かるので、１９６５年に発売されたと思われます。となると、小学校３年生の時でした。このＥＰは中学生だった兄が友人から借りてきたものだったので、２週間ぐらいで家からなくなりましたが、ビートルズといえば、激しくてうるさいロックだと思っていたら、こんな優しいバラードもあるのか、と子どもながら驚いたことを覚えています。

　小学生ながら、すっかり洋楽づいてしまい、文化放送の確か、ひがさ缶詰提供の「ポップスベスト１０」などを聴いて育ちましたので、新曲を出せば１位になっていたビートルズ（「イエローサブマリン」辺りから＝１９６６年）やローリングストーンズ（「シーズ・ア・レインボウ」辺りから＝６６年）などを覚えました。初めてレコードを買ったのは小学校４年生の時で、ビージーズの「ジョーク」という曲のシングル盤４００円でした。その頃、父親がオープンリールのテープレコーダーを買いましたが、特に音楽を録音したわけでもなく、伯父さんが遊びにきたとき、唄を歌ったり会話したりしたものを録音したものでした。そのテープもレコーダーも今はなくなりましたが。

　ＬＰ盤を初めて買ってもらったのが１９６９年のビートルズの「アビイロード」でした。その時に、父親が初めてソニーのインテグラというステレオを買ったからでした。

　とにかく、中学高校生になるとお小遣いでビートルズのＬＰを買い集めました。カセットテープレコーダーもその頃に初めて買ったのでしょうが、その後何度も買い換えたので、いつ頃初めて買ったのかも覚えていません。

　１９７０年代、大学生になると、アルバイトでステレオのコンポーネントを買い揃えました。アンプはヤマハが良いだの、オンキョーが良いだの、スピーカーはデンオンが良いだの、と友人と競って買い揃えました。まだ、ＬＰとカセットの時代で、我々はウオークマンの第１世代でした。

　日本で初めてＣＤが発売されたのが１９８３年ということですから、既に社会人になっておりました。初めてＣＤを買ったのは何だったのか覚えていませんが、ＬＰで持っていたレコードは全てＣＤに買い換え、持っていたＬＰは二束三文で中古屋さんに売ってしまいました。８０枚ぐらいで９０００円ぐらいでしたから惜しいことをしました。

　ＭＤが初めて発売されたのが１９９２年ということですが、これまた初めて買ったのはいつだったのか覚えていません。ラジカセも何回か買い換えましたが、カセットテープは、しばらくするとテープが伸びて音が聴けなくなったりするので、これまた持っていたカセットは処分して、全てＭＤプレーヤーに録音し直したりしました。

　３０代は主にモーツァルトなどのクラシック、４０代はビル・エバンスなどのジャズにはまり、５０代以降はボサノヴァなど千差万別聴くようになりましたが、６０代になると、次第に音楽はあまり聴かなくなりました。２０代は一日１６時間ぐらい聴いてましたが、今では一日３０分ぐらいでしょうか。

◇今でも誰よりもＭＤを愛す

　さて、ここからが本題です(笑)。実は今でも語学講座の録音などでＭＤ使い続けているのです、現在は、ネット上での音楽鑑賞が中心になり、録音する際は、フラッシュメモリーとかＵＳＢとかハードディスクとか色々あるようですが、私はＭＤで止まってしまい、新しいものにはあまり付いていけなくなってしまったからです。

　レコードはＳＰから始まり、ＬＰとなりＣＤを経験し、録音は、オープンリールからカセットテープになり、ＭＤへと激動の時代を潜り抜け、もう疲れました(笑)。

　実は、長年、語学録音などに使っていたＭＤプレーヤー（ＣＤプレーヤーとラジオ付き）の調子が最近悪くなってしまい、何か、新しいものにしようかと思ったのですが、私が昔買ったものと全く同じものが通販で売っていたので、今回買うことにしたのです。ケンウッドのＭＤパーソナル・ステレオシステムＭＤＸーＬ１という代物です。中古ながら２万５９８０円もしました。よく見たら「２００９年製」とありました。ネット上で説明済でしたが、ＡＭのアンテナが付いてなく、保証書も説明書もなく何か危ない(笑)。それに、楽天で買ったのに、何と古いアマゾンの段ボールに入れて送って来ましたよ(笑)。

　私が同機種を買ったのは「２００６年製」で、領収書が出てきたので見たら、２万４８００円でした。何だ！　中古品なのに、買った時のモノよりも高くなっているとは！　まあ、経済は、需要と供給の世界ですから、高くても買う馬鹿がいるわけですねえ(笑)。この機種は、２００６年に買ってから３年後の２００９年に２回、ＣＤの再生不可とＭＤ録音の不調で修理に出して、合計９２２２円の修理代を取られていますが、それ以降１回も壊れていませんでした。まあ、１５年間も長い間、よく頑張ってくれました！

　となると、新しく買ったこの中古品も２００９年製ですから、あと３年ぐらい持ってくれればいいという感じかもしれません。修理に出しても、生産はとっくに終わって、部品もないことでしょうから。

　でも、３年後にこの中古品が壊れたら、今度はどうしましょうか。

　語学学習なんてもうやめてしまうか、専用のラジオ録音機器を買うか…。そして、ＣＤを聴く専用のプレーヤーを買うしかないかもしれませんね。

　何しろ、今の人は、音楽なんて、ダウンロードして自分のスマホで聴くのが主流で、何そのＣＤって？　ＬＰって何ですか？　ＳＰって化石かアンモナイトみたいなもんでしょう？と言われることでしょう。

ハナミズキ Copyright par Keiryusai

　　今は昔、３０年ほど昔、東京・渋谷の狭い路地の一角に「おつな寿司」という鮨屋さんがありました。残念ながら１５年ほど前に閉店してしまいましたが、その鮨屋の２階で毎月１回、よく分からない烏合の衆が集まる会合が開催されました。八畳あるかないかの広さでしたので、３０人も入れば超満杯。今で言う三密状態でした。

　何しろ、皆、勝手に、何の断りもなく冷蔵庫からビールを取り出して来て飲み始め、議論風発すると、口角泡を飛ばして、取っ組み合いの喧嘩が始まりかねない場面もしょっちゅうありました。

　主宰者は、当時「調布先生」と呼ばれた奇才なる才人で、人たらしというか、稀代のコーディネーター、もしくはプロデューサーでした。彼の知人友人を核に色んな人が集まりましたが、主に新聞・通信社、出版社、テレビ局等に勤務するマスコミ関係の人が多かったのでした。そういった烏合の衆の参加者が、色んな職種の友人知人をゲストとして呼んで質疑応答する会が毎月１回、土曜日の夕方に開催されたのでした。

　ゲストは、刺青彫師、パチンコ釘師、学者、大学の学長さん、美術評論家、政治家秘書…と多士済々。表向きは「オフレコ発言」で、会計はその場で清算（余ったお金は二次会で使い果たす）。会則も名簿もなし。「来る者は拒まず、去る者は追わず」という主宰者の方針でしたから、累計５００人以上は関わったのではないでしょうか。参加者の中には、「信長の棺」等で有名作家になった加藤廣氏（故人）や大手電鉄会社の社長さんになった方もおります。

　参加者はマスコミ関係が多かったのですが、気象予報士という異色の存在の方が毎回のように参加していました。富沢勝氏です。彼は目立っていたのですぐ分かりました。何故かというと声がでかい（笑）。そのうち、彼は「割れ鐘」（釣鐘が割れてしまうほど声がバカでかいという意味）三羽烏の筆頭格となりました。三羽烏の残りの二人はテレビ局に勤めるＳ氏（今では釈正道老師として有名）とＹ氏でした。

　富沢氏が得意とするところは、親父ギャグというか、ひどい駄洒落でした。あまりにもひどいので、周囲の顰蹙を買っておりましたが（笑）…。と、ここまで書いて、彼の放った駄洒落は今では、ほとんど覚えていないんですよね。印象的に覚えているのは、「今の若い奴らはモノを知らない。幕末上野戦争の彰義隊のことを将棋隊だと思っている」とか、「早見優（かつての女性アイドル）のこと、男だと思っていた」とか、その程度。駄目ですねえ。メモ書きでもして残しておかないと、人間、どんどん忘れてしまいます。彼のギャグがあまりにも下らなかったせいかもしれませんが（笑）。

　その富沢氏が一昨日、急逝されたという話を聞いて吃驚仰天してしまいました。まだ７２歳。心臓に痛みを訴え、入院して１週間ほどで旅立ったと聞きました。人一倍、声がでかい割れ鐘で、人一倍、元気が有り余ったように見えたので信じられません。何しろ、気象予報士の後、７０歳までＪＲの「押し屋」をやったり、弁当屋さんで働いたりしていたといいます。晩年まで社会参加と社会貢献に熱心な方でした。それに、大変な勉強家で加藤廣氏の著作の中から、彼の専門の天候の描写を抜き書きして、「この描写は凄い。史実とピッタリ符合しますから」などと発言していました。富沢氏の「割れ鐘」がもう聞けないと思うと、大変悲しくなります。

　富沢氏のご冥福をお祈り申し上げます。

　回覧メールに、富沢氏のお通夜と葬儀は本日と明日に東京・町屋斎場で行われるとありましたので、これまた吃驚です。昨日、このブログで書いた会社の同僚のＯ君の義兄の葬儀も本日、この町屋斎場で行われるからです。あまりにもの偶然の一致に、目に見えない何かを感じました。