月: 2016年11月

街角で Copyright Par Duc Matsuocha gouverneur
　今、ケント・ハートマン著、加瀬俊訳「レッキング・クルーのいい仕事」（Ｐヴァイン・ブックス）にはまっています。

　音楽好きの友人松ちゃんから、この本の存在を教えてもらいました。

　レッキング・クルーとは、日本語に訳せば、「救難隊」、まあ、「お助け部隊」といったところでしょうか。匿名のスタジオ・ミュージシャンのゆるい集まりのことです。

　スタジオ・ミュージシャンと言えば、いわば影武者、黒衣です。表に出てきません。しかし、なかなか。実際にレコーディングしているのは彼らであって、表舞台に出ているアイドルは、楽器が弾けないので、弾いている真似をしているだけで、実際の音楽の本質の屋台骨は、彼らが支えていたわけです。

　例えば、ビートルズに対抗して米国でオーディションで集められたアイドル・グループ、モンキーズがいます。マイク・ネスミスら彼らは演奏できたことはできましたが、レコーディングはスタジオ・ミュージシャンによるものでした。

　　最近、非常に便利な世の中になりまして、ネットで、無料で１９５０年代のロックンロール創世記や６０年代のポップスを動画で見ることができます。

　その中でよく見ると、明らかに、レコードの「口パク」で、演奏していないということが、バレバレなグループがいることが分かります。

　例えば、バーズの「ミスター・タンブリンマン」（ご存知、原曲はボブ・ディラン）は、１２弦ギターを弾いて歌っているロジャー・マッギン（もともとの名前はジム・マッギン）以外は、ほとんど演奏していないようにみえます。かろうじて、デビッド・クロスビーはギターを弾いているように見えますが、ベーシストは全く弾いていません。左手の指がフレットを移動していないからです。　　

　以下は、非常にマニアックな話になりますので、１９６０～７０年代のポピュラー・ミュージックに関心のない方は、この先読んでもつまらないと思います。では。

　街角で Copyright Par Duc Matsuocha gouverneur

　私の多感な時代、唯一の愉しみは、ラジオから流れる米英のヒットチャートのポップスを聴くことでした。

　当時は、エルヴィス・プレスリーは、人気に陰りが出て、シュレルズ（ジェリー・ゴフィン、キャロル・キングによる「ウィル・ユー・ラブ・ミー・トゥモロー」全米１位）クリスタルズ（「ヒーズ・ア・レベル」）、ロネッツ（「ビー・マイ・ベイビー」が全米２位）、シフォンズ（「イカした彼」が全米１位）といったガールズ・グループの全盛期でした。

　このほか、リトル・エヴァの「ロコ・モーション」（ジェリー・ゴフィン、キャロル・キング作詞作曲）やトーケンズの「ライオンは寝ている」フォーシーズンズの「シェリー」なども日本で大ヒットして、洋楽ポップスの嵐が日本のシンガーにも大きな影響を与えます。

ダニー飯田とパラダイスキング、九重祐三子、田辺靖雄、梓みちよ、弘田三枝子、坂本九らが盛んに欧米ポップスをカバーしていました。

しかし、これら、アメリカン・コーラス・ポップスもビートルズを始め、ローリング・ストーンズ、ディブ・クラーク・ファイブ、アニマルズ、ハーマンズ・ハーミッツなどの英國のバンドに席巻されてしまいます。

米国では、当時は、Ｂritish envasion ＝英国の侵略と呼ばれていました。

その中で、人気、実力ともにビートルズなどに唯一対抗できたのが、ビーチ・ボーイズです。

このビーチ・ボーイズは、兄弟従兄弟のコーラス・ロックバンドですが、実際は、ブライアン・ウィルソンが一人で作詞作曲、演奏をやっているグループで、昔の古い動画を見ても、楽器を演奏しているようにはみえません。（コーラスは、やっているようですが）

最初にご紹介した「レッキング・クルーのいい仕事」によると、やはり、レコードになった演奏は、スタジオ・ミュージシャン「レッキング・クルー」が担当していたことを暴露しております。

暴露というのは、大袈裟で、当時はそれがほぼ当たり前だったようです。

レッキング・クルーの中には、グレン・キャンベルがギタリストとして参加していました。グレン・キャンベルと言えば、私は、日本でもヒットした「トライ・ア・リトル・カインドネス」のカントリー歌手だとばかり思っていました。

それが、レッキング・クルーの屋台骨のギタリストとして、プロ生活を確立していたことが、この本で初めて知りました。しかも、グレン・キャンベルは、ビーチ・ボーイズのツアーメンバーとして、表舞台でも活躍していたんですね！

レッキング・クルーのメンバーには、先日亡くなったレオン・ラッセルもピアニストとして参加していました。当時は、ラッセル・ブリッジと名乗っていたとは、またまた、この本で初めて知りました。

レオン・ラッセルは、私は、ジョージ・ハリスンの呼び掛けで行われた１９７１年の「バングラデシュ・チャリティー公演」で知りましたが、こんなキャリアがあったとは知りませんでした。

街並みで Copyright Par Duc Matsuocha gouverneur

そもそも、この本「レッキング・クルーのいい仕事」は、松ちゃんと過日、鶯谷の居酒屋で音楽談義をしていた時に、紹介されたものでした。ボブ・ディランからバックバンドの話になり、私が「サイモン＆ガーファンクルの『サウンド・オブ・サイレンス』で、エレキギターを弾いているのは、確かマイク・ブルームフィールドだったよね？」というマニアックな話に及ぶと、松ちゃんが「それは分からないけど６０年代のヒット曲の殆どを演奏していたのが、レッキング・クルーというスタジオ・ミュージシャンなんですよ」と教えてくれたわけです。

６０年代のアメリカン・ポップスの最重要人物の一人がフィル・スペクターだということに異論ある人は少ないと思いますが、スペクターが、このレッキング・クルーの産みの親みたいなものだったことも、この本で教えられました。

フィル・スペクターは、ビートルズのアルバム「レット・イット・ビー」をアレンジしたことでも有名ですが、薬物中毒になり、殺人を犯して、今は収監中のようです。

１０代でテディ・ベアーのメンバーとしてデビューし、「彼氏に一目惚れ」をヒットさせています。（この曲は、ビートルズが初期の頃にカバーしてます。「BBCライブ」などに収録）

この後、プロデューサーに転向し、前述のクリスタルズやロネッツをプロデュースします。スペクターは、ロネッツのリードボーカルのヴェロニカ（ロニー）・ベネットと一時結婚しています。

　街頭で Copyright Par Duc Matsuocha gouverneur

　アメリカの次期大統領となる「トランプ自伝」を実際に書いたゴーストライターが、「トランプは、教室でじっとしていらない幼稚園児のようで、これまで、１冊も本を読み通したことがない」と暴露している記事を読み、椅子から転げ落ちるほど、驚いてしまいました。

　彼によると、トランプさんの専らの情報源は、テレビなんだそうです。

　アメリカはまだ２００年ちょっとしか歴史がありませんが、歴代大統領の中で、史上初めて、読書人ではない実業家が選出されたということなのでしょうか。実に衝撃的でした。

　本なんか読まなくても、大統領ぐらいになれることを彼は証明したわけですが、人生で読書ほど有益で楽しいものはない、と思っている私としては、異次元の人を見る感じです。
街頭で Copyright Par Duc Matsuocha gouverneur

　毎月５０冊を読破する栗林提督には足元には及びませんが、今も何冊か並行して読んでおりまして、昨日は橘玲著「言ってはいけない　残酷すぎる真実」（新潮新書）を読了しました。

　著者が「まえがき」で明解に「最初に断っておくが、これは不愉快な本だ。だから、気分よく一日を終わりたいひとはやめたほうがいい」と、高らかに宣言している通り、本当に、気分が悪くなる本です（笑）。

　何が不愉快なのか？

　どうあがいても駄目だよ。お前の運命は生まれた時から遺伝で決まっている。努力しても無駄だよ…なぞと、皆さんの人格を全否定するような文言に満ち溢れているからです。

　扉書きを引用しますと、「この社会には綺麗事が溢れている。人間は平等で、努力は報われ、見た目は大した問題ではないー。だが、それらは絵空事だ。往々にして、努力は遺伝に勝てない。知能や学歴、年収、犯罪癖も例外ではなく、美人とブスの美貌格差は３６００万円だ」てな調子なんすよ。

　発行元の新潮社で週刊誌を創刊するなど出版界に君臨した斎藤十一氏は「所詮、人はカネと女」「人殺しのツラを見たくないか」などと豪語しておりましたが、この本はもっと先を行っていて、「所詮、ヒトはメスとオスの馬鹿し合い」「ヒトは所詮、遺伝子の運び屋」的な身も蓋もない、希望も展望もない世界を見せつけてくれるわけですよ。

　以下は備忘録。

　・アシュケーナージは「ドイツの」という意味で、アシュケナージ系ユダヤ人はライン川沿いのコミュニティを発祥地とし、その後、ポーランドやロシアなどの東欧諸国に移り住んだ。彼らは激しい差別によって、人口の増加が抑えられ、キリスト教では禁忌とされていた金貸しで生計を立てざるを得なかった。（中略）金融以外に生きていく術がなかったら、数学的知能に秀でいた方が有利だから、平均より少し知能が高かっただろう。（ｐ５１）

　・男性ホルモンであるテストステロンが暴力性と強く相関し、なおかつその影響が外見に現れる。（ｐ１４２）母親の胎内で高濃度のテストステロンに曝された男性は顔の幅が広くなる。（ｐ１４４）

　これを読んで、私は、トリカブト保険金殺人事件で捕まった容疑者の顔が浮かびましたよ。彼は、テレビカメラが回っているのに、いきなり、気に食わない新聞記者の顔を殴りつけていました。異様に顔の幅が広い男でした。

　この本では、性差や人種や頭の良し悪しや、王制、犯罪者など、これまでタブー視されていたことを臆面もなく、心理学者の臨床実験結果などを引用して取り上げております。

　ご興味のある方は、図書館で借りてみたら如何？私のように、半年以上、待たされるかもしれませんが…（笑）。